“我給你端了點(diǎn)餃子來，趁熱吃。”夜深了，達(dá)州市公安局通川分局刑警大隊(duì)值班室的燈仍亮著，一位頭發(fā)花白的太婆，把一碗冒著熱氣的餃子放在辦公桌上，又掏出水果“投喂”值班刑警。

“要得，媽！”值班的刑警習(xí)慣性地應(yīng)了一聲——在這里，同事們都喊這個老太太“媽”。這樣的默契，由來已久，大家早已記不清，自己是什么時候“改口”的了。

老人名叫陳昌碧，今年85歲，家住刑警大隊(duì)旁，步行只需兩分鐘。1991年，她唯一的兒子、身為民警的劉照東在與歹徒搏斗時中刀犧牲，時年22歲，被評為革命烈士。

“我們都喊她‘媽’”

“大家都明白，老人家想念兒子，可能早已把年輕警察當(dāng)成了自己的兒子。所以，我們都喊她‘媽’。每次這樣喊，她都笑得很開心。”通川分局的民警介紹，陳昌碧老人時常“投喂”刑警大隊(duì)的警察，水果、飯菜、零食都送。

劉照東犧牲后，2020年12月，陳昌碧的丈夫劉明生因病離世，自此，老人家獨(dú)自一人生活。

1991年8月8日晚，劉照東在執(zhí)行抓捕任務(wù)時，與持刀歹徒英勇搏斗，身中20余刀犧牲。根據(jù)劉照東的一貫表現(xiàn)和英勇事跡，四川省公安廳為其追記一等功，省人民政府批準(zhǔn)其為革命烈士。

“我們兩個都是達(dá)州市達(dá)川區(qū)石橋鎮(zhèn)人，打小就認(rèn)識，我經(jīng)常去他們家玩，蹭飯吃。”劉照東曾經(jīng)的同事余川湖回憶，1991年，他和劉照東在偵破一樁大案后的慶功宴上彼此約定：誰犧牲了，誰的父母就是對方的父母。劉照東犧牲后，余川湖將其父親劉明生稱為“父親”，一有時間就去陪伴二老。

余川湖與陳昌碧住同一棟樓，每次出門、回家，都會從她家門口路過。“我經(jīng)常會注意她家的動靜，有時候會敲門打個招呼，問候一聲。”余川湖說，劉明生去世后，他和同事覃劍一起，幫忙料理了后事。告別儀式上，他和覃劍兩人都以“兒子”的身份，分別給老人磕了三個頭。

“當(dāng)警察哪有不犧牲的”

1986年，劉照東參軍入伍，1990年退伍后進(jìn)入當(dāng)時的達(dá)縣市公安局(通川區(qū)公安分局前身)刑警隊(duì)工作，與父親劉明生成了同事。那時，劉明生是刑警隊(duì)的副指導(dǎo)員兼法醫(yī)。

1991年8月8日深夜，覃劍、劉照東、陳昌斌三名刑警組成一個小組，在達(dá)州城區(qū)執(zhí)行一項(xiàng)搶劫案嫌疑人追捕任務(wù)。到達(dá)現(xiàn)場時，已是深夜11點(diǎn)，三人快速鎖定三名嫌疑人，隨即下車實(shí)施抓捕。

覃劍打開手電，大喊“不要動，警察”，三名嫌疑人聞聲分散逃跑，一人往前方逃跑，一人往后方逃跑，另一人被覃劍擋住去路。一番搏斗后，覃劍控制住了一名嫌疑人，當(dāng)他回頭查看情況時，才發(fā)現(xiàn)身后的地上趴著一個人，身下有血跡。不遠(yuǎn)處，腹部中了一刀的陳昌斌喊道：“那是劉照東！”

受傷的劉照東被緊急送往附近醫(yī)院搶救，遺憾的是，到達(dá)醫(yī)院后已無生命體征。那年，劉照東22歲，劉明生即將退休。

事發(fā)幾天后，持刀行兇的歹徒到案。“抓捕現(xiàn)場，劉照東的警棍斷成了兩截。”覃劍介紹，劉照東的警棍打斷后，他徒手與歹徒搏斗，身中20余刀，其中一刀正中心臟。

“人抓到?jīng)]有？”當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)和同事前去慰問時，劉明生沒問具體過程，反過來還安慰妻子陳昌碧，“當(dāng)警察哪有不死人的……”

戰(zhàn)友每年都為烈士掃墓

“老人家年紀(jì)大了，聽力不好，喜歡安靜地獨(dú)處。”通川區(qū)公安分局民警張翰文介紹，逢年過節(jié)，他們都會自發(fā)到陳昌碧家中看望、慰問，陪她小坐一會兒。在后輩們看來，老人家是大家的親人，是警察們共同的母親。

一碗餃子，是烈士母親對兒子濃濃的思念；一聲“媽”，是“兒子們”對烈士母親的尊重和敬意。劉照東犧牲后，四川省公安廳、達(dá)州市公安局以及通川區(qū)公安分局的戰(zhàn)友們，每年都去墓園看望劉照東，為他掃墓。

8月9日是劉照東的忌日，達(dá)州不少警察每年這一天都會自發(fā)前去墓地祭奠他。新來的刑警，會在這里聆聽他的故事，即將離隊(duì)的刑警，也要來這里告別。而每一個烈士紀(jì)念日，劉照東的墓前都會堆滿鮮花。