花雪隨風(fēng)不厭看,更多還肯失林巒。”當(dāng)這句詩(shī)的意境在現(xiàn)實(shí)中徐徐鋪展,小雪節(jié)氣便帶著一身詩(shī)意,翩然而至。小雪,是二十四節(jié)氣中的第二十個(gè)節(jié)氣,通常在每年公歷11月22或23日,今年的小雪已在時(shí)光的流轉(zhuǎn)中悄然走過(guò)。
小雪節(jié)氣,它的到來(lái)仿佛是大自然發(fā)出的一封溫馨提示信,告訴我們寒冬的腳步越來(lái)越近了。古籍《群芳譜》中說(shuō):“小雪氣寒而將雪矣,地寒未甚而雪未大也。”此時(shí)天氣逐漸變冷,但大地尚未過(guò)于寒冷,所以雪量還不大,故而稱為“小雪”。氣象資料顯示,小雪節(jié)氣后,氣溫會(huì)持續(xù)走低,降水形式也逐漸從雨變?yōu)檠?/p>
這“小雪”二字,念在嘴里,便有一種清瘦的、微涼的觸感,像是舌尖輕輕碰著了初凍的薄荷葉子。它不像“大雪”那般,有著鋪天蓋地的豪情與重量;它只是淡淡的,羞怯的,仿佛一位遠(yuǎn)方的來(lái)客,到了門前,只肯用纖纖素指,極輕地叩一叩窗欞,你若是不留心,幾乎要錯(cuò)過(guò)了這訊息。這時(shí)候的江南,秋的老熟還未全然褪盡,冬的凜冽也只是在早晚的檐角眉梢,露一點(diǎn)苗頭。空氣里浮動(dòng)著一種將凝未凝的、遲疑的意味。
風(fēng)是漸漸地改了性情。不再是秋日那種干爽的、帶著草木碎裂聲的利落,而是變得沉郁,變得潮濕,一陣一陣地,貼著地皮與墻根,幽幽地卷過(guò)來(lái)。它鉆進(jìn)你的衣領(lǐng),不像刀割,倒像一種無(wú)孔不入的、涼涼的窺探。天空也仿佛矮了下來(lái),顏色是一種勻凈的、介于灰與白之間的悶光,像一塊用了許久的舊宣紙,蒙在那兒,不透徹,也不陰沉,只是悶悶的。云彩是看不見(jiàn)的了,它們都化開了,融成一片渾沌的、無(wú)所不在的氤氳。逢著這樣的日子,人便也懶懶的,什么事都不愿想,什么事也都想不深入,心思像浸在溫水里的茶葉,舒展開來(lái),卻沉沉地落下去,落下去。
古人將小雪分為三候,說(shuō)得是頂有風(fēng)致的。一候虹藏不見(jiàn),那七彩的、雨后天際的橋梁,原是天地間一股喧騰的陽(yáng)氣所化;此刻陽(yáng)氣潛藏,陰氣旺盛,那橋便悄然拆去了,仿佛一場(chǎng)盛大的告別,再無(wú)蹤跡。二候天氣上升,地氣下降,這便是一幅肅穆的圖景了:清輕者上浮,重濁者下沉,天地不再交通,各自歸于孤高的本位,劃清了界限,世界于是變得簡(jiǎn)潔而冷靜。三候閉塞而成冬,這便是結(jié)果了——交通既絕,萬(wàn)物便進(jìn)入一種靜默的、內(nèi)斂的狀態(tài),是為冬。這“閉塞”二字,并非死寂,而是一種蓄勢(shì),一種收斂了光芒的等待。
在這樣的天地氣象里,人間煙火便顯得分外可貴。北地人家,這時(shí)候怕是要開始窖藏白菜,腌制臘肉了。那翠生生的白菜一棵棵碼進(jìn)地窖,那紅白相間的肉條掛上屋檐,都是一份對(duì)寒冬的、踏實(shí)的抵御。而在我們這兒,雖不見(jiàn)那等豪邁的儲(chǔ)備,但心思是一樣的。忽然便想吃些暖老溫貧的東西。譬如一鍋熱騰騰的羊肉,湯是奶白的,撒上碧綠的芫荽,蒸汽撲到臉上,是潤(rùn)的,帶著一股子淳厚的膻香,一下子就把周身的寒氣給逼退了。又或者,只是想安安靜靜地喝一壺燙熱的黃酒,酒里投幾粒活血的活梅,那暖意便不從口入,而是從丹田里,一絲絲、一縷縷地,溫和地蒸騰起來(lái),熨帖著四肢百骸。
夜來(lái)得格外地早了。不過(guò)下午五六點(diǎn)鐘,窗外那片混沌的灰白,便不知不覺(jué)地被一種沉靜的、堅(jiān)實(shí)的藏藍(lán)色浸染、替代。街燈次第亮起,那光暈在清寒的空氣里,也顯得格外團(tuán)結(jié),一圈一圈的,黃黃的,像一顆顆溫柔而不擴(kuò)散的糖。這時(shí)候,最相宜的便是守在屋里。窗子關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的,將那片藏藍(lán)與燈光都隔在外面,成了一幅活動(dòng)的畫。屋內(nèi)只開一盞讀書燈,光線下,連自己的影子都顯得安分。萬(wàn)籟俱寂中,偶爾能聽見(jiàn)隔壁人家隱約的電視聲響,或是巷口傳來(lái)一兩聲模糊的犬吠,都因?yàn)檫@寂靜,反顯得這夜愈發(fā)地靜了。
我忽然想起古人的詩(shī)句來(lái)。唐人戴叔倫的《小雪》詩(shī)云:
花雪隨風(fēng)不厭看,更多還肯失林巒。
愁人正在書窗下,一片飛來(lái)一片寒。
