2020年那個(gè)不一樣的春天，宋明煒在一個(gè)小群里說，大衛(wèi)·丹穆若什教授即將開始寫作《八十本書環(huán)游地球》，讓不能出門的人在自己的房間做環(huán)球的文學(xué)旅行。我以前讀過丹穆若什的《什么是世界文學(xué)？》，折服于他廣闊的視野、豐富的學(xué)識(shí)，尤其是他不同一般的敏感點(diǎn)、清晰而有吸引力的敘述，給閱讀帶來極深的愉悅。當(dāng)此特別時(shí)刻，他來做這樣一件事情，實(shí)在是再合適不過了。
明煒說，丹教授將以一天一篇的頻率在哈佛大學(xué)網(wǎng)頁(yè)上連載八十天，周末休息，也就是連載十六周。我暗自嘀咕，這樣緊張的寫作計(jì)劃，簡(jiǎn)直瘋狂。我不自量力地假設(shè)，如果我來模仿做同樣的事，即使非常努力，一天一篇的速度大概只能維持一周。
丹穆若什完成了這個(gè)計(jì)劃，而且完成得從容不迫——這是從文字里感受到的。中文讀者跟著《上海書評(píng)》的連載，度過了一段（從5月25日到9月12日）不平常的生活。四年后的今天，《八十本書環(huán)游地球》中譯本由上海譯文出版社出版，我在朋友圈看到一位長(zhǎng)沙的朋友回憶連載陪伴熬過來的日子，現(xiàn)在他拿到紙質(zhì)書，覺得美麗如藍(lán)色星球。
我讀這本書，想起四年前我的一個(gè)聯(lián)想。詩(shī)人奧登1938年春天到訪中國(guó)的抗日戰(zhàn)場(chǎng)，寫了一組《戰(zhàn)時(shí)》十四行詩(shī)，其中有一首，劈頭就是糟糕的戰(zhàn)局，所有的消息都是壞消息， “暴行”風(fēng)靡，“邪惡”暢通；置身于這樣惡劣的時(shí)代，人會(huì)沮喪、絕望到不想活了。就是在這樣的時(shí)刻——“當(dāng)我們悔不該生于此世的時(shí)分”——突然出現(xiàn)了一句：“今夜在中國(guó)讓我來追念一個(gè)人”（Tonight in China let me think of one ）。這是一個(gè)令人震驚的巨大轉(zhuǎn)折，奧登竟然在此情此景中想起詩(shī)人里爾克，想起他在瑞士繆佐的一個(gè)古堡里寫下了偉大的《杜依諾哀歌》。
《八十本書環(huán)游地球》的計(jì)劃、寫作、閱讀、傳播，也是一個(gè)轉(zhuǎn)折，同樣性質(zhì)。它不只是一本通常的世界文學(xué)導(dǎo)覽，不只是一份私人書單，它是——借用第一篇中的說法——從“此時(shí)、此地、眼前的現(xiàn)實(shí)”中引出的“嚴(yán)肅的關(guān)懷”，通過多種多樣的文學(xué)和書，突破孤立、隔絕、偏狹、恐懼的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和思想疆界，尋求溝通、連接、包容、互鑒的方式，抵御“只有一種故事的危險(xiǎn)”，反省我們自身的生活，反省我們生活于其中的世界。
丹穆若什敘述這一漫長(zhǎng)的文學(xué)旅程，時(shí)常會(huì)帶入個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。我讀這本書，浮想聯(lián)翩，其中也有微不足道的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。糟糕的時(shí)代總是判定個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)微不足道，所以我們必須堅(jiān)持，微不足道的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是重要的。我先從輕松的說起。
旅程的起點(diǎn)是倫敦，第一篇講弗吉尼亞·伍爾夫《達(dá)洛衛(wèi)夫人》。我想起有一年我到倫敦，住進(jìn)酒店的時(shí)候已經(jīng)是晚上了。對(duì)于一個(gè)煙民來說，長(zhǎng)途飛行之后要解決的第一個(gè)問題是抽煙。我下樓，看到酒店斜對(duì)面是個(gè)小花園，于是就走進(jìn)去，坐在長(zhǎng)椅上抽了好幾支。第二天再去，陽(yáng)光明媚，我在里面轉(zhuǎn)了幾圈，才看到介紹小花園的牌子，原來西南角以前有伍爾夫住的房子，后來毀于戰(zhàn)火。園子里樹了伍爾夫的雕像，我用手機(jī)拍照，雕像基座釘了塊金屬銘牌，光潔明亮如鏡，拍出來的照片里總是有銘牌映射的拍照者的影像，讓我無可奈何。后面的幾天我常常待在這個(gè)園子里，抽煙時(shí)看看俯臥在草地上曬太陽(yáng)的女生，恍惚間胡想，或許她會(huì)起身，到燈塔去。
旅程即將結(jié)束的時(shí)候，第七十九篇，丹穆若什講的是索爾·貝婁《雨王漢德森》。我很高興看到這篇。索爾·貝婁已經(jīng)過了聲望的頂點(diǎn)，可是我們的大學(xué)時(shí)代，《洪堡的禮物》和《赫索格》還是經(jīng)常談?wù)摰臅４笠坏臅r(shí)候，我讀了《雨王漢德森》，困惑不已：一個(gè)美國(guó)白人，干嗎要跑到非洲原始部落？那個(gè)部落的國(guó)王達(dá)福，說起話來怎么像個(gè)哲學(xué)家？將近四十年之后，我看到丹穆若什的這段話，不禁一笑，困惑頓消：“達(dá)福聽起來越來越像貝婁在紐約的精神科醫(yī)生……在他養(yǎng)獅子的地窖里，達(dá)福給漢德森安排了一系列艱難而危險(xiǎn)的任務(wù)，迫使?jié)h德森脫光了去連接自己內(nèi)心的野獸。這聽起來像是個(gè)詭異的東方主義幻想，但實(shí)際上，貝婁曾接受過萊克學(xué)派醫(yī)生的心理輔導(dǎo)，有兩年時(shí)間，醫(yī)生都要求他在心理輔導(dǎo)中全身赤裸，而小說正是對(duì)這段經(jīng)歷的戲仿和強(qiáng)化……貝婁的非洲是從紐約化身而出的，是紐約的倒影——一個(gè)也許能將美國(guó)驚醒的翻轉(zhuǎn)鏡像。”
即使我們非常熟悉并且已經(jīng)形成自己穩(wěn)定認(rèn)識(shí)的作品，丹穆若什的別樣閱讀也能帶來新的啟發(fā)、新的刺激。比如魯迅的《狂人日記》，丹穆若什對(duì)正文前的那段文言小序——“某君昆仲”，如何如何——發(fā)出了一連串疑問，像是一個(gè)面對(duì)疑點(diǎn)叢生案件的偵探：魯迅為什么要引入狂人的兄長(zhǎng)？這位敘述者確定能分辨這兄弟倆嗎？我們真的能確定碰到的是正常的兄長(zhǎng)而不是狂人本人嗎？當(dāng)他出示日記的時(shí)候，為什么大笑？那是一種什么樣的大笑？如果敘述者遇到的是狂人，那么他的哥哥呢？有沒有可能他的哥哥要吃他，而他先發(fā)制人？甚至，丹穆若什寫道：“在造訪這家人時(shí)，我們這位頭腦冷靜的敘述者認(rèn)為他生活在一個(gè)科學(xué)、理性的世界里，但是他本人有可能就要變成一道點(diǎn)心了。”如果連狂人也如此陰謀地吃人，那么《狂人日記》就能夠生發(fā)出更深的解釋。
《八十本書環(huán)游地球》是一部結(jié)構(gòu)完整的書，環(huán)游路線精心設(shè)計(jì)，走遍千山萬水，最終返回出發(fā)地。途中一處是克拉科夫，丹穆若什幾年前實(shí)地前往，經(jīng)過一個(gè)小鎮(zhèn)：奧斯維辛。他的反應(yīng)是，“如果丹穆若什家族沒有離開，我們的去處就是那里”。
丹穆若什出生在緬因州的荒漠山島，他寫這本書的第十五周，整整一周就在介紹與緬因州關(guān)聯(lián)密切的作家作品，其中有中國(guó)讀者熟悉和喜愛的E.B.懷特的《精靈鼠小弟》。丹穆若什說，這本書對(duì)他有特殊意義：他十歲時(shí)，要搬家去曼哈頓，“我覺得自己就像一只被拋進(jìn)巨大都市的教堂里的小耗子”——“于是讀到一只在大都市歷險(xiǎn)時(shí)永遠(yuǎn)能想出辦法的小老鼠人的故事，對(duì)我來說是極大的安慰”。
讀者讀《八十本書環(huán)游地球》，或許會(huì)產(chǎn)生一個(gè)念頭、一種沖動(dòng)：仿照這個(gè)模式，寫一本自己的多少本書環(huán)游地球。
我又一次不自量力地想了一下，如果是我，我會(huì)把起點(diǎn)設(shè)在哪里？山東半島吧，我在這里無意識(shí)中接受文學(xué)教育：東家長(zhǎng)西家短的閑話、夜晚越怕越想聽的鬼故事、當(dāng)?shù)氐纳衿鎮(zhèn)髡f。小學(xué)一次勞動(dòng)的休息間隙，苗老師給我們講了一個(gè)當(dāng)?shù)赝练丝谷盏墓适?，聽得我們?nèi)朊?。許多年后，我讀大學(xué)，一天晚上在復(fù)旦東部宿舍區(qū)的閱覽室讀剛剛發(fā)表的《紅高粱》，邊讀邊驚奇，這不就是我聽苗老師講過、后來祖父又給我講過的故事嗎？它怎么變成了小說？怎么變成了莫言的小說？怎么變成了先鋒小說、探索小說、新潮小說、新歷史小說？——丹穆若什的書里也講到了莫言和他的《生死疲勞》。
我的想象到此為止，只有出發(fā)點(diǎn)，后面往哪里走就不確定了，當(dāng)然形不成路線，形不成旅程之環(huán)。我是一個(gè)不做計(jì)劃的人，旅行也不事先做功課，散亂隨興慣了，實(shí)在做不了這樣的事，連模仿也做不到。
由此更加欽佩丹穆若什教授這本書的有頭有尾，書尾他向斯塔茲小姐致謝，這個(gè)名字是出現(xiàn)在書頭導(dǎo)言中的第一個(gè)名字：“一九六八年春天，我的九年級(jí)英文老師斯塔茲小姐送給我一本書，從而改變了我的一生：這本書就是勞倫斯·斯特恩的喜劇小說杰作《紳士特里斯舛·項(xiàng)狄的生平與見解》（中文簡(jiǎn)稱《項(xiàng)狄傳》）。我放下那時(shí)已經(jīng)讀了五六遍的《魔戒》，投入到一個(gè)嶄新的世界……”這是一個(gè)更個(gè)人化的出發(fā)點(diǎn)，有了這個(gè)出發(fā)點(diǎn)，才會(huì)有多年以后向艱難時(shí)刻的不同讀者展開多樣性的世界和世界文學(xué)的《八十本書環(huán)游地球》。