《舌尖上的中國》導演陳曉卿出了新書《吃著吃著就老了》。看到書名，才猛想起，陳導已經58歲了。也許是他對美食、生活的熱愛，對世界充滿好奇與憧憬的心態，讓我遲遲沒能意識到，陳曉卿已經年近花甲。
好吧，陳曉卿的第一反應只怕會是“花甲？拿來爆炒，好吃得很！”
陳曉卿的飲食哲學，向來更側重鄉土意識、人文關懷、生活體驗，甫一出世即大火的《舌尖上的中國》與后來的系列作《風味人間》均屬這一類型，看似拍美食，實則內核是在拍人與情感。
用陳曉卿自己的話來說，“美食的終極意義在于獲得幸福感。這種幸福感是非常主觀的，吃家常菜得到的滿足感，吃燕鮑翅并不一定能得到。”他用這一邏輯解釋自己為何沒有成為美食家，僅僅是位饕餮客。但在我看來，他是一個在閱歷經驗上遠勝一般美食家，而腸胃頗為市井，且有著一些飲食小執著的可愛存在。
圖片選自陳曉卿《至味在人間》
比如他一再津津樂道的北京某延吉冷面，連北京冷面排行榜前百都進不去。老陳興沖沖帶女同事去吃這家面館，對方很優雅地吃了半碗，放下筷子微笑說：“哎，我真想知道，人要犯多大的錯誤才給吃這么難吃的東西？！”陳的女徒弟更為直爽，指責老陳：“您吃的啊，是假冷面，不正宗。”這使天蝎座的他郁郁了十幾年。
陳曉卿第一次吃這家面館要追溯到1982年，即使彼時還是大學生的他也覺得那面難吃，但經濟上的捉襟見肘使得他又回到這里，端起價格低廉的面碗。一次次累積，他漸漸愛上了這家冷面，最高紀錄曾連吃五天，四十年中累計超過千次。這家長壽的面館見證了他成長的全部階段和眾多重要時刻，是屬于陳曉卿個人的不可替代的角落。
也許每個人都有這種角落。深受陳曉卿推崇的臺灣美食家焦桐，著有《暴食江湖》《臺灣味道》《臺灣肚皮》等多本可讓老饕流下饞涎的書。書里美食無數，但他本人鄭重地用“懷念”二字形容的食物，也都算不上一般意義上的好吃。其一為報社食堂的蹄花黃豆。食堂菜能多好吃？但和張大春、宋碧云等同事一起端著餐盤排隊打菜，就讓他懷念起“有蹄花黃豆的舊時光”；其二更為離譜，是一碗牛肉在醬油里泡到發齁，加了大量蒜末和不辣紅辣椒的難吃牛肉面，但食面那晚重逢故交結識新友，還有盲歌手蕭煌奇的現場，焦先生感嘆道“成就了那碗面的滋味”。
吃遍天南海北，寫下厚厚幾本《尋味中國》《尋味日韓》《尋味歐洲》的香港美食家蔡瀾，在《活著，就要盡興》一書中鄭而重之地把豬油拌飯列入自己死前必吃食物清單里。其做法至為簡易，“母親就會轉身到飯桌上把昨晚的飯焦端起，到灶臺邊上勺幾匙豬油淋上，再滴些許醬油上去，別提多香了！”若說豬油拌飯能和與自己同列的魚子醬、鮑魚、日本松茸、法國黑松露一般美味，那真是連小孩子也騙不了。但正如蔡先生所言，“在貧窮的年代中，那碗東西是我們的山珍海味。后來生活環境好的孩子不懂，夏蟲語冰。”陳曉卿《一壇醬，四十年》中提及的加有西瓜的蠶豆豆瓣醬，也是一個道理。
陳曉卿《吃著吃著就老了》
若論及腸胃鄉愁，故鄉食物帶來的鄉愁更常見普遍。陳曉卿《留住手藝》一文中記載了這樣的故事：上世紀八十年代初打開國門后，三個祖籍北京的華僑商人回京，點名想吃爆肚，華僑辦找到了爆肚馮當代掌柜——二三十年沒做過本行，在機床廠做工的馮廣聚先生，用三個羊肚爆了一小盤九小塊肚仁。就這兩口能吃盡的一小盤，把三個華僑都吃哭了。
如今交通運輸空前便利，腸胃鄉愁卻絲毫沒能緩解。陳導的同事，重慶妹子楊暢娃認為成都什么都好吃，就是沒有像樣的面。為尋找一碗像樣的重慶小面，她拿出了西天取經的勁頭。功夫不負掃街嘴，她最后在一家重慶老板開的足浴連鎖店里找到了合心意的重慶小面。重慶與成都車程不過三個小時，尚且逼人如此，可見偌大中國離鄉背井在外飄零的人群中，多少人日夜被泛濫的腸胃鄉愁折磨啊。
另一種賦予美食靈魂的來源，則是平常的日子里心甘情愿為你做煩瑣而美味的食物的有愛之人。比如魚圓，要將青魚魚身剖成兩塊，剔去大骨、魚鰭，用刀背剁魚肉，要用一點力，使一點巧勁，有節奏地敲打至起茸，一層層刮下后剔除魚骨魚皮和紅肉，根據魚茸的量，加入一兩個雞蛋清，向一個方向攪打魚茸。待魚茸起勁，加入一點紹酒、鹽和淀粉，開始分次加入事先準備好的蔥姜水，不斷攪打直到形成膠狀方可下鍋。《有風吹過廚房》的作者食家飯感慨，做魚圓并不是一項輕松的工作，寫寫百十來個字，做卻頗費時費力。要不是做給自己心愛的人吃，現在哪有人肯花這樣的功夫？想必這樣做出的魚圓，也會成為食者的腸胃鄉愁與永久記憶，成為他生命中的光與微笑的理由。
圖片選自陳曉卿《至味在人間》
陳曉卿的新作中，充滿了這種飲食結合情感的人間故事，或因經歷，或因鄉梓，或為感情，或為歲月。但毫無疑問的是，最好的飲食故事，發生在他父親身上：1960年，陳曉卿的父親大二，某日他與一個同班女同學一同步行穿越合肥市區到十幾公里外的另一所學校訪友。當年學生的伙食簡單到了極致，號稱“早上洪湖水（可以見底的粥），晚上浪打浪（菜湯），中午小二黑（兩個紅薯面窩頭）”，靠這點玩意兒走十幾公里太勉強，恰好路遇燒餅攤，陳爸爸買了一只燒餅，然后分成了一大一小兩塊，把大的那塊遞給了女生，自己很快吃完了小的部分后，咬著嘴唇，靜靜地，看著女同學一點一點吃完。
這個女生，后來成了陳曉卿的媽媽。
一個燒餅能好吃到哪里去呢？它卻成為了陳母就此認定陳父“是一個好人，會一輩子對我好”的最堅實論據，并碾壓一切美食，在她腦海里扎根六十多年，成為她人生中最重要、最美味的食物。
紅塵煙火氣，最暖凡人心。也許，這才是飲食的意義吧。