晚明及其后，市民的文化精神日益活躍，極大地沖擊了千百年來傳統的貴族精英文化精神，各種新的社會形態也表現在文人畫史上。董其昌作為對傳統文人畫筆墨精神深有了悟的文人士大夫，傳承文人畫的筆墨精神，石濤則提出了“筆墨當隨時代”的豪言壯語，青藤和八大山人那種才氣橫溢的作品在藝術史上可謂是駭世的經典。

晚明——文人畫史上的岔口

在中國文化史上，除了先秦的哲學思想以外，最典型的當屬晉唐書法，唐詩宋詞、宋元繪畫和明清小說。而前面的幾種文化現象都是精英貴族文化精神的一種體現，而明清小說如施耐庵的《水滸傳》、羅貫中的《三國演義》、吳承恩的《西游記》、馮夢龍的《三言二拍》等，它們則是市民文化精神的反應，因小說的流行，到了晚明以后，市民的文化精神日益活躍，極大地沖擊了千百年來傳統的貴族文化精神，由于市民文化精神的影響，各種新的社會形態開始出現，這種變化和新的社會形態也表現在文人畫史上，許多以精英貴族文化為支撐的文人畫家也選擇了不同態度。

董其昌山水冊

其中，如董其昌作為對傳統文人畫筆墨精神深有了悟的文人士大夫，傳承文人畫的筆墨精神，成為文人畫史上承前啟后一個重要的人物，奈何他的后人除了四王以外，一直到清末就日漸衰落，可謂氣數將盡，到了民國以后雖還有從事這一脈的畫家，但已經成了回光返照，如今雖然也有以這種形式依樣畫葫蘆，但不少作品都成了當今文化市場中的地攤貨，不堪入目。與董其昌不同的是，后來的石濤則提出了“筆墨當隨時代”的豪言壯語，所以我認為石濤是四高僧中唯一得以開悟的僧人，故而我曾創作過一幅題為《苦瓜和尚面壁巖》（見2021年上海人美《筆墨點評》一書的封面 ）。盡管在他那個時代具體的響應者不多，但是他畢竟產生了深遠的歷史影響。尤其是到了清乾隆前后，由于小說的創作更加成形，像曹雪芹的《紅樓夢》、吳敬梓的《儒林外史》、吳趼人的《二十年目睹之怪現狀》、李伯元的《官場現形記》等，這些作品不但直接抨擊了當時的社會現實與制度，市民的文化精神得到進一步的釋放。先后出現了如惲南田和華新羅在花鳥畫的寫生、創作作品中那種清新、活潑的氣息，對后世花鳥畫的發展產生了深遠的影響，更又如金農，他將自己的學養和深厚的筆墨功底，致力于民間的藝術形態之中，創造了自己獨立的藝術形象，樸質無華，他不但傳承了石濤積極的創作理念，更重要的是，可以說對后來齊白石的創作產生更直接的影響，使他成為其后舉世矚目的人民藝術家，也轉軌成為中國繪畫史上新的時代旗手。

石濤山水冊頁

齊白石墨蝦

當然，除了這兩種截然相反的態度以外，在當時更還有一種另類，在中國文化史上總有一些才高氣傲的文人，他們恃才傲世，懷才不遇，他們作為精英文人，以自己在文化上各方面學養的積累和天分，時而在情緒激烈的情況下，以一肚子的不合時宜的牢騷和才情進行發泄在詩文和各類藝術創作之中，晚明青藤和八大山人就是這種另類的典型。如青藤的墨葡萄圖上面題著“筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中”，又如題著“幾間東倒西歪屋，一個南腔北調文”的山水，又如八大山人的《魚鴨圖卷》中那種橫眉冷對的傲世形象，他們這種才氣橫溢的作品在藝術史上可謂是駭世的經典，后人是無法仿及的。我想，即使他們自己當情緒穩定以后，也不能再重復自己。

徐渭 《墨葡萄》 故宮博物院藏

八大山人像

八大山人 孤松圖

他們這種大寫意的表現形式，直接影響了晚清以后以吳昌碩為典型的大寫意畫風的流行。吳昌碩作為一個有相當學養的時代文人，他不但認識自己，更認識自己所處的時代及各種新興的社會現象和文化市場的需求，所以他在傳承青藤的大寫意風格的時候，作品的面目也就有所不同，在他傳世的作品中以梅蘭竹菊，金玉滿堂的牡丹、玉蘭、荷花等居多，為世人所喜聞樂見，他的作品以自己石鼓文篆書的深厚功力結合他的學養，在作品的表現中，筆墨蒼勁圓渾為他人所不及，成為大寫意畫派的一代宗師，功不可沒。但他的后人在學養和筆墨上都有所不及，所以在傳承上漸漸衰落，尤其在現代的美術教育中，這種感性為基礎的藝術形式，更不盡如人意，這其中說明了，以感性的藝術形象都不能用理性的教育模式進行教學和傳承。更可笑的是，當下真正的大寫意其實越來越加稀缺，在全國美展等展覽上難覓身影，相反，一些偽大寫意與老年大學中學員偽寫意卻愈加盛行。

追根溯源，歷史的變遷其根本還在于文化精神的變遷，任何的藝術家要想有所作為，就必須不斷地學習、改造自己，認識世界、認識自己、認識自己的時代，才有可能在合理的努力中，成就自己的事業。

關于創作作品《金農》的一個過程

我一生喜好文人畫，金農是中國文人畫史上一個很典型的代表，但我對他的認知是有一個過程的。記得七十年代中期，我前后基本花了15年時間，才對元代方從義的《白云深處》中的筆墨得以認識和把握。俗話說，任何學問都要以最大的功夫打進去，但又要以最大的功夫打出來，這使我不由自主地想到了金農。

金農 《自畫像》 故宮博物院藏

傳世所見的金農作品，不管是什么題材，比較他人而言就像是一個毛坯，沒有任何的雕琢和打磨。畫史中有一句俗語，畫如其人，可以想見金農一定是一個樸拙無華的文人，大概正如近代王國維在《人間詞話》一書中所表述的學者的三種形象中最后的境界，“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”。那怎么去表現呢，一直很茫然。

后來在一個偶然的日常生活中，突然達到了啟悟。

二十多年來，我習慣每天早晚兩次去住處附近的一個公園漫步和活動，園內一條偏僻的小道上有一顆茁壯的樟樹，它生長在一個茶室的背后，我每天習慣在這顆樹身上撞背來鍛煉身體，后來很多人學我的樣，久而久之樹皮的表面就變得很光滑，像被打磨過一樣。好幾年前有一次，我依然在樹前撞背，因為眼睛不好，我看不到上面茂盛的樹葉，只聞到襲人的香氣，感受到樹身的粗壯。忽然，我一下子得到了開悟，這不就是金農嗎？

興奮之余，回家之后，我拿出紙來，用沉著簡駭的筆墨，只用了廖廖五筆就畫成了《金農》這張作品，朋友見了都不禁叫絕，我自己也感覺達到了形神兼備的境界。于是我在畫上題：“金農同志你好。”

中國畫的寫生要求形神兼備。其中山水畫追求遨游于天地之際的氣韻，花鳥畫醉心于萬物之中的氣息，人物畫則追求悟于心神之內的氣質。金農的藝術創作，不但體現了石濤所謂的“筆墨當隨時代”的精神，更重要的是影響了后來的藝術大師齊白石，至今越來越為人所仰慕。