那天，我在做會議記錄時，遇到“夯實基礎”的“夯”字，怎么寫都不像，寫了好幾個都覺得不對，又實在想不起來怎么寫，涂了幾個圈圈后，無奈地備注了個拼音。后面的記錄，我只好打開手機錄音功能，想著先把領導講話錄下來，不會寫的字會議結束后自己再去查。

這些年，我的打字速度越來越快，寫字速度越來越慢。當手寫被擠進角落，眼睛和手已經不在一個頻道。看書看資料，每個字依然認識，但是偶爾要手寫時才驚訝地發現，好多字甚至是常用字，都不會寫了！這讓我有點恐慌，怎么會？明明經常使用，怎么能提筆忘字了呢？

我歸咎為自己年紀大了，可90后同事也哀嘆，很多字好像吃進了肚子里，不用手機全拼打出來照著寫，真不會寫。明明這個字是認識的、熟悉的，就是不會寫。他們一致認為這和年齡沒太大關系，而是因為手機、電腦用得多，太久不寫字了。即便會寫，很多孩子的字跡也越來越難看。

我們單位新來的小同事名牌大學畢業，以第一名的成績進來的。辦公室聽他打字“噼里啪啦”，風一樣的速度，對各種電腦軟件熟悉到我們幾個老大姐喊他“工程師”。可這么優秀的小孩兒，那手字一言難盡。他捂著筆記本不讓我們看，說“怕丟了母校的臉”。

我父親只初中畢業，卻寫得一手好字。他的字很圓潤，規規矩矩，像是印刷體。務農之余，他自學中醫，把《素問》和《靈樞》兩本書記錄得滿滿當當。

那時候沒有電腦，不能視頻，父親和遠方的大伯每月至少一封書信來往，直到大伯年老后回到家鄉。大伯的字很規范，應該是龐中華硬筆字體，又有點自己的創意，格外好看。每每郵遞員在門外摁響自行車鈴鐺，我就飛快跑出去，接過寫著父親名字的信，撕開信封，先看為敬。大伯對我父親的關切之情，經常讓我感動莫名。

后來，我也學著給大伯寫信，再后來給堂姐寫。給堂姐寫信更有意思，自己的小心思、小苦惱在筆尖下傾瀉，悄悄寄出去，然后就有了期盼，上學放學都會站在路口等郵遞員。幾年積累下來，我的字也圓潤起來，漂亮起來，還得到了郵遞員的表揚，暗自竊喜了好一陣子。

辦公用上電腦后，筆和紙陡然變少。手機也不再是單純的通訊工具，不用給堂姐寫信了，我們發郵件、微信聊天、視頻通話。我的生活里沒有了郵遞員，父親說郵遞員早就退休，已經白發蒼蒼。

對面辦公桌90后同事說：“姐，紙質辦公的那代人，幾乎都退休了吧！”

之前，我們有個會速記的大姐，她的會議記錄做得極其詳盡，從沒有出過紕漏。她退休后，我做會議記錄。我有寫信的底氣在，雖不會速記，但寫字速度也很快，沒出過問題。部門給我們申請了錄音筆和智能辦公本，語音實時轉文字，方便是方便了，人也變得懶惰了。我再沒有動手去做過會議記錄。

這次，智能辦公本被借走，我自信滿滿，覺得自己的手寫基本功還在。卻沒有想到，太長時間不寫字，好多字居然不會寫。我手忙腳亂，把會議記錄弄了個亂七八糟。散會后，加班整理，忙了兩個小時才完成。

一個人坐在辦公室里沉思，現在人們的生活工作節奏確實快，快到連寫字都拉低了效率。提筆忘字時，不知道是誰的尷尬。