《駱駝祥子》是老舍先生的一部小說(shuō)，主人公是一個(gè)名叫祥子的黃包車夫，整部小說(shuō)都是圍繞這一人物形象而展開(kāi)的。

    1936年，老舍的一位山東大學(xué)朋友談起他雇傭車夫的經(jīng)歷與見(jiàn)聞：一位車夫買了“洋車”不久又賣掉，如此三起三落，最后還是受窮。當(dāng)時(shí)老舍覺(jué)得該題材可以寫成一部小說(shuō)。老舍的朋友隨后又說(shuō)起另外一個(gè)車夫的故事：這個(gè)車夫被軍隊(duì)抓去了，哪知轉(zhuǎn)禍為福，他趁著軍隊(duì)轉(zhuǎn)移之際牽回三匹駱駝，這便是《駱駝祥子》故事的原型。

    老舍決定把駱駝與車夫結(jié)合到一起，用駱駝引出主人公祥子的出場(chǎng)。老舍把祥子放到了自己熟悉的北平。1936年的春夏，老舍癡迷地搜集材料，不斷潤(rùn)色祥子的形象。此后，老舍辭去教職，專心地投入到《駱駝祥子》的寫作中。1937年1月，小說(shuō)在《宇宙風(fēng)》連載。

    《駱駝祥子》祥子是一個(gè)進(jìn)城務(wù)工青年，剛進(jìn)城時(shí)，祥子對(duì)生活充滿了激情，對(duì)未來(lái)充滿了希望，也對(duì)人生做好了規(guī)劃。

    祥子希望能夠通過(guò)自己的努力買一輛屬于自己的車子，甚至逐漸擁有更多的車子，開(kāi)一個(gè)車行。不僅如此，祥子對(duì)生活還有著進(jìn)一步的憧憬：等事業(yè)穩(wěn)定了，再娶一個(gè)能誠(chéng)實(shí)、吃苦耐勞、年輕力壯、體面規(guī)矩的鄉(xiāng)下姑娘當(dāng)老婆。

    為此，祥子努力工作，而小說(shuō)的名字“駱駝祥子”也恰如其分地體現(xiàn)了祥子的這一點(diǎn)，小說(shuō)中寫道：祥子的勤勞使他累彎了腰，弓著的后背像駱駝一樣。這句話形象又生動(dòng)地體現(xiàn)了祥子吃苦耐勞的特點(diǎn)。

    劉四爺?shù)呐畠夯㈡ぶ詯?ài)上祥子，和他的勤勞與對(duì)生活報(bào)以熱情也是分不開(kāi)的。但是，社會(huì)的現(xiàn)實(shí)沒(méi)有讓祥子如愿以償。相反，祥子的一生充滿了艱辛與磨難：小說(shuō)以祥子買車的三起三落為主要線索，祥子和虎妞的愛(ài)情結(jié)合也是一條線索，兩條線索相互交錯(cuò)，卻又相互獨(dú)立。

    祥子三起三落的悲劇，在小說(shuō)中有一段中肯又貼切的寫照：祥子拉洋車是為了抄近道，可是誤入了羅圈胡同，轉(zhuǎn)了一圈又回到了最初的原點(diǎn)。

    除此之外，小說(shuō)還用大量筆墨對(duì)祥子周圍的人的生活面貌進(jìn)行了細(xì)膩描繪，這些人的階層不同，性格迥異，他們的生活圈相互交錯(cuò)，形成了完整的都市生活面貌。老舍先生通過(guò)對(duì)不同的人物的描寫，全面揭示當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀，進(jìn)而渲染了祥子命運(yùn)悲劇的必然性。

    作為《駱駝祥子》的主人公，祥子是舊社會(huì)底層勞動(dòng)者的代表，祥子是一個(gè)勤勞、善良但缺乏覺(jué)悟的車夫形象。小說(shuō)以20世紀(jì)20年代的北平為背景：破產(chǎn)的失地農(nóng)民祥子從農(nóng)村來(lái)到北平，成為北漂。

    為了謀生并能在城市立足，祥子幾乎嘗試了所有的體力工作，他忠厚老實(shí)、吃苦耐勞、勤勞上進(jìn)。初進(jìn)城的祥子幾乎是完美的，是個(gè)絕對(duì)好人，他善良、勤勞、堅(jiān)毅，并且又有著強(qiáng)健的身體和明確的生存目標(biāo)。

    正如作品所寫：這個(gè)小伙子“頭不很大，圓眼，肉鼻子，兩條眉很短、很粗，頭上永遠(yuǎn)剃得發(fā)亮，腮上沒(méi)有多余的肉，脖子可是幾乎和頭一邊兒粗；臉上永遠(yuǎn)紅撲撲的”，“他確乎有點(diǎn)像一棵樹(shù)，堅(jiān)壯，沉默，而又有生氣”。

    在生活上，祥子是一個(gè)非常自律的人。他不抽煙，不喝酒，不賭錢，沒(méi)有任何嗜好，祥子之所以常年保持這樣的生活習(xí)慣，是因?yàn)樗麨樽约褐贫碎L(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)，并規(guī)劃好了自己的人生。

    祥子沉默寡言，但是卻不愿仿效城里人的言行舉止，進(jìn)城后的他依舊保持著來(lái)自鄉(xiāng)村的口音和生活中歷練出的勤勞?？梢哉f(shuō)，祥子雖然生活在城市里，但是他的心態(tài)和價(jià)值觀念完全是農(nóng)民的心態(tài)和價(jià)值觀念。

    祥子的終極目標(biāo)是攢錢買一輛黃包車，然后憑借拉車能在城市立足。為了達(dá)到這一目標(biāo)，祥子盡可能地縮減不必要的開(kāi)支，就是生病了，他也舍不得花錢買藥。

    祥子不僅有充滿青春活力的健壯外表，而且有一個(gè)勞動(dòng)者、一個(gè)淳樸農(nóng)民的善良本性，正如作品所寫：“他不怕吃苦，也沒(méi)有一般洋車夫的可以原諒而不便效法的惡習(xí)”；祥子安貧樂(lè)道，他知足、不爭(zhēng)，拉車從不與別人爭(zhēng)生意，有時(shí)候甚至不肯要價(jià)，只說(shuō)聲“坐上吧，瞧著給”。

    就這樣，經(jīng)過(guò)三年的打拼，祥子終于攢夠了一百塊錢，買了一輛車子。這輛車子是祥子名下的真正屬于他的資產(chǎn)，他開(kāi)啟了真正意義上屬于自己的車夫人生，并依靠拉車維持自己在城里的生活。

    性格決定命運(yùn)。這句話一點(diǎn)也不假，尤其是放到祥子身上，可以說(shuō)是切中肯綮。祥子思想保守，甚至有些自私，他沉默寡言，很少與他人談吐心事，他從不與別的車夫接觸交流，獨(dú)自生活在自己的封閉世界中，在上世紀(jì)20年代那個(gè)兵荒馬亂的年代里，祥子對(duì)世事不聞不問(wèn)，一如既往地拉著他的車。

    有一次，在拉車的途中，他明明知道事情不妙，甚至預(yù)感會(huì)發(fā)生不好的事情，但他放不下所謂的面子，繼續(xù)拉車，結(jié)果剛買了半年的屬于自己的車被兵痞搶去。祥子人生中的第一輛車就這樣匪夷所思地丟失了，但要強(qiáng)的祥子是不甘心的，不擁有屬于自己的車，不拉上自己的車，祥子的生活瞬間就沒(méi)有了目標(biāo)。

    買上自己的車子，開(kāi)啟拉車的人生，這是祥子的人生目標(biāo)和人生意義。在這種心理作用的驅(qū)使下，祥子又開(kāi)始攢錢，準(zhǔn)備再買車。祥子性格中要強(qiáng)的一面幫助他繼續(xù)去實(shí)現(xiàn)自我，早出晚歸拼命拉車，對(duì)自己的飲食也節(jié)約到讓常人難以想象的地步。

    為了能夠攢錢再次買車，祥子不惜鋌而走險(xiǎn)，在他歷經(jīng)生死偷來(lái)兩匹駱駝后，仍然是想著賣了駱駝買車。祥子在賣掉駱駝后，逐漸攢夠了第二次買車的錢。

    方太太讓祥子把錢存在銀行，祥子卻固執(zhí)地認(rèn)為把錢放在自己手上最好，但是拼命賺來(lái)的血汗錢，包括祥子藏在瓦罐的三十多塊錢被孫偵探一洗而空。

    孫偵探威脅恐嚇祥子時(shí)，懦弱的祥子不敢反抗，更不敢呼救，此時(shí)的祥子在自身負(fù)面性格的作用下逐步喪失自我。祥子認(rèn)為自己沒(méi)辦法反抗，就此不了了之，這是祥子理想的第二次落空。

    在第二次買車階段，祥子在不斷實(shí)現(xiàn)自我同時(shí)也在不斷喪失自我，看到別人喝酒吃煙去青樓，受了委屈的祥子很羨慕，覺(jué)得他們是對(duì)的。祥子自此覺(jué)得，煙和酒不會(huì)花很多錢但可以安慰他。不過(guò)此時(shí)，在自我實(shí)現(xiàn)與自我喪失的心理天平中，自我實(shí)現(xiàn)還是占了上風(fēng)，祥子內(nèi)心還是拒絕染指煙酒。

    為了攢夠錢買上車，祥子骨子里自私狹隘保守的一面又呈現(xiàn)出來(lái)。以前的祥子，是忠厚老實(shí)、吃苦耐勞、勤勞上進(jìn)的，這是他進(jìn)城時(shí)的初衷，他不會(huì)和別的車夫搶生意的，更不會(huì)和別的車夫發(fā)生沖突。但此時(shí)的祥子為了實(shí)現(xiàn)人生的小目標(biāo)，他放棄了初衷，這個(gè)過(guò)程中，祥子也經(jīng)歷了痛苦的心理抗衡。

    第三次，虎妞用自己的私房錢幫祥子買了一輛車，這次祥子雖然局部實(shí)現(xiàn)了自我，但最終是徹底喪失了自我。與虎妞的婚姻不是祥子的本意，祥子迷失了人生追求的方向。

    虎妞相貌丑陋，是個(gè)38歲的老姑娘，而且雄性化?；㈡ぃ巳缙涿?，虎頭虎腦，黑鐵塔似的，長(zhǎng)著虎牙，這是老舍對(duì)虎妞身體的丑化。相貌很抱歉、性格很潑辣的虎妞，做起事來(lái)卻是手腕狠、動(dòng)作快?；㈡み€喜歡罵人，許多說(shuō)不出口的污言穢語(yǔ)，虎妞卻是脫口而出，張口就來(lái)，而且說(shuō)得很自然，簡(jiǎn)直就是出口成臟。

    虎妞是一個(gè)工于心計(jì)但又大膽追求愛(ài)情的女性形象。作為劉四爺?shù)莫?dú)女，虎妞幫著劉四爺打理家業(yè)，在打理的過(guò)程中對(duì)車夫刻薄、吝嗇，有一種盛氣凌人之感。

    虎妞對(duì)祥子有好感，為了達(dá)到和祥子在一起的目的，她精心謀劃了一番：虎妞對(duì)祥子說(shuō)她懷孕了，最終和祥子生米煮成熟飯。因?yàn)榛㈡さ挠?jì)謀，祥子與自己并不喜歡的虎妞結(jié)為夫婦，但祥子娶虎妞并不是自己的意愿，因此這也就讓他放棄了人生的理想。

    祥子本打算通過(guò)自己的努力買上一輛屬于自己的車，過(guò)上自己理想的生活，他一廂情愿地認(rèn)為賺錢買車就能改變自己的命運(yùn)。但是虎妞的威脅及小馬兒和老者的遭遇使祥子把一切希望都放下，最后，祥子無(wú)奈地向現(xiàn)實(shí)做出了妥協(xié)。

    結(jié)婚之后，虎妞對(duì)祥子嚴(yán)加管教，雖然在所謂的事業(yè)上祥子算是暫時(shí)實(shí)現(xiàn)了自我，但祥子內(nèi)心極度痛苦。在情感上祥子喪失自我，他也逐漸失去了對(duì)自由與理想的向往。

    祥子對(duì)老婆的美好幻想破滅了，但打擊還沒(méi)有結(jié)束。在虎妞難產(chǎn)的時(shí)候，祥子心疼錢沒(méi)有送虎妞去醫(yī)院，虎妞在難產(chǎn)中去世，祥子不得不賣掉車子給虎妞辦喪事，虎妞和孩子的逝去以及車子的又一次失去對(duì)祥子造成了沉重的打擊。

    祥子雖然依靠虎妞實(shí)現(xiàn)了買車的理想，但是他內(nèi)心極度痛苦最后還因?yàn)榛㈡さ娜ナ蓝坏貌毁u掉車子，這使得祥子徹底喪失了自己的人生理想。

    后來(lái)，祥子遇到了小福子，與小福子相戀了，小福子完全符合祥子對(duì)老婆的幻想，小福子的出現(xiàn)也使祥子又燃起了一絲對(duì)生活的希望，小福子是一個(gè)善良卻又可悲的人物，她被父親賣給軍官，在軍官被調(diào)走后她第一時(shí)間回到娘家。

    祥子喜歡小福子，但他看到小福子的父親和弟弟后，自私、狹隘的祥子卻做出了離開(kāi)小福子的決定。小福子回到娘家，正是悲劇命運(yùn)的開(kāi)始，父親酗酒成性并打死了母親，兩個(gè)弟弟無(wú)依無(wú)靠，家庭即將破碎的小福子被父親賣到了妓院，難以忍受屈辱的小福子選擇上吊，結(jié)束了自己的生命。

    自此之后，祥子逐漸變得麻木不仁、墮落、懶惰、自私、貪婪起來(lái)，他不再像年輕時(shí)一樣拼命地拉車賺錢，而是對(duì)打車、勞作產(chǎn)生了濃厚的厭惡。

    祥子不再像年輕時(shí)一樣尊老愛(ài)幼，他不再誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)，他開(kāi)始搶病弱老人的生意，到曹先生家騙吃騙喝，最終淪為一個(gè)欺凌弱小的人、一個(gè)近乎無(wú)賴的人。更準(zhǔn)確地說(shuō)，此時(shí)的祥子儼然是一個(gè)徹頭徹尾的無(wú)賴，就這樣，祥子徹底墮落了，并在墮落中走向消亡。

    三次買車失敗，三次抗?fàn)帲罱K祥子完全喪失自我，這是與城市生活格格不入的祥子在城市里的人生軌跡。祥子想靠自己一個(gè)人的微薄力量在那個(gè)世界里奮斗顯得那樣蒼白而無(wú)力，最終祥子向命運(yùn)屈服，并在墮落中無(wú)限沉淪。

    祥子的性格導(dǎo)致了他人生的悲劇，祥子思想和性格上的缺陷決定了他的孤獨(dú)與脆弱以及必然失敗的命運(yùn)。

    由于心疼錢，祥子沒(méi)有送虎妞去醫(yī)院，導(dǎo)致虎妞在難產(chǎn)中去世；小福子孤苦無(wú)依的時(shí)候，祥子沒(méi)有去解救她，從而間接導(dǎo)致小福子自盡。可以說(shuō)，是祥子的怯弱、自私、無(wú)能、小氣和認(rèn)知，間接地導(dǎo)致了她們的去世，而這些因素也成為祥子最終墮落的誘因。

    《駱駝祥子》在藝術(shù)上取得了很高的成就。小說(shuō)以祥子為中心，以其在買車問(wèn)題上的“奮斗、掙扎、幻滅”三起三落為主線，立體地展現(xiàn)了市民社會(huì)各個(gè)階層的生活全景圖，從而構(gòu)成了一幅色彩鮮明的二十年代初北平市民社會(huì)的風(fēng)俗畫卷。

    老舍先生在《駱駝祥子》的開(kāi)篇寫道：“祥子，不是駱駝，因?yàn)?lsquo;駱駝’只是個(gè)外號(hào)。”“駱駝——在口內(nèi)負(fù)重慣了——是走不快的，不但是得慢走，還須極小心的慢走，駱駝怕滑；一汪兒水，一片兒泥，都可以教它們劈了腿，或折扭了膝。駱駝的價(jià)值全在四條腿上；腿一完，全完！”老舍把祥子比喻成駱駝，對(duì)駱駝的描寫不是純客觀化的，而是帶有較強(qiáng)的感情色彩。

    駱駝的性情、駱駝的脆弱折射了祥子的命運(yùn)。祥子為卑微的生活苦苦掙扎，他是那么不起眼，“不但吃的苦、喝的苦，連一陣風(fēng)、一場(chǎng)雨，也給他的神經(jīng)以無(wú)情的苦刑”。盡管他身上沾染了各種各樣的“可以原諒而不便效法的惡習(xí)”，有時(shí)甚至是可恨可憎的，但所有的那些，并不是與生俱來(lái)的，而是生活的風(fēng)雨刻印出的深深印記。

    祥子是個(gè)絕對(duì)的好人，同時(shí)他的生活愿望又是那么普通，但是這樣的祥子在當(dāng)時(shí)的社會(huì)里卻無(wú)法生存。為此，作品設(shè)計(jì)的四個(gè)關(guān)鍵性情節(jié)決定了祥子的悲劇，它們分別是被軍閥搶劫、被孫偵探敲詐、被虎妞強(qiáng)行占有以及小福子的死亡。作品設(shè)計(jì)的其他情節(jié)，比如夏太太勾引祥子，反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的丑惡腐爛。這些都是社會(huì)外部環(huán)境的因素，是社會(huì)現(xiàn)實(shí)，把祥子逼到了絕路，使他墮落。

    老舍先生談到《駱駝祥子》的創(chuàng)作時(shí)強(qiáng)調(diào)：他所要觀察的不僅是車夫的一點(diǎn)點(diǎn)的浮現(xiàn)在衣冠上的、表現(xiàn)在言語(yǔ)與姿態(tài)上的那些小事情，而是要由車夫的內(nèi)心狀態(tài)觀察到地獄究竟是什么樣子。車夫外表上的一切，都必有生活與生命上的根據(jù)。老舍試圖找到其根源，通過(guò)寫出勞苦社會(huì)好人沒(méi)好報(bào)的故事，質(zhì)問(wèn)“好人”所生存的社會(huì)環(huán)境。

    老舍說(shuō)：“人把自己從野獸中提拔出來(lái)，可是到現(xiàn)在，人還把自己的同類驅(qū)到野獸里去。祥子還在那文化之城，可是變成了走獸，一點(diǎn)不是他自己的過(guò)錯(cuò)。”老舍也在小說(shuō)中感慨萬(wàn)分地說(shuō)出：“一個(gè)拉車的，要立在人間的最低處，等著一切人一切法一切困苦的擊打。”這句話道出了祥子的毀滅與整個(gè)舊社會(huì)有著莫大的關(guān)系。

    縱觀祥子生活的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，既有反動(dòng)統(tǒng)治下政治的黑暗、時(shí)局的動(dòng)蕩；又有戰(zhàn)亂、天災(zāi)以及資本主義經(jīng)濟(jì)的擠壓，致使下層勞動(dòng)者生活在罪惡的地獄里。祥子的形象，是在當(dāng)時(shí)那個(gè)黑暗社會(huì)層面上、在他與各種社會(huì)力量的復(fù)雜關(guān)系中凸顯出來(lái)的，他的悲劇是社會(huì)的產(chǎn)物。

    作為一個(gè)農(nóng)村破產(chǎn)的失地農(nóng)民，想要實(shí)現(xiàn)在城市擁有一輛自己的洋車做一個(gè)自食其力的獨(dú)立勞動(dòng)者的夢(mèng)想，在當(dāng)時(shí)暗無(wú)天日的舊社會(huì)簡(jiǎn)直比登天還難。黑暗的社會(huì)環(huán)境終究擊垮了祥子美麗的夢(mèng)想。祥子的悲劇就產(chǎn)生于他生活在地獄般非人的環(huán)境里，他一次又一次地同命運(yùn)搏斗，所有的幻想和努力都化為泡影，惡劣的社會(huì)毀滅了一個(gè)人的全部。

    老舍以小說(shuō)的形式，通過(guò)祥子的悲劇，向世人呈現(xiàn)了舊社會(huì)城市底層勞動(dòng)者的艱辛與無(wú)奈，揭示了導(dǎo)致祥子悲劇命運(yùn)的因素，小說(shuō)有著強(qiáng)烈的寫實(shí)意義和現(xiàn)實(shí)意義?！恶橊勏樽印穼?duì)社會(huì)的批判，是以人為本的社會(huì)批判。老舍站在人道主義的立場(chǎng)上，對(duì)被侮辱與被損害的弱者寄予深切的關(guān)懷和同情，對(duì)于摧殘人的社會(huì)進(jìn)行無(wú)情的否定。